Bhisma Parwa 6

Mahabharata 6.6

Bhisma Parwa 6

Suatu ketika, Dhṛtarāṣṭra bertanya dengan suara yang lembut namun sarat keingintahuan. Ia ingin tahu nama-nama sungai dan gunung, negeri-negeri dan hutan, segala sesuatu yang membentang di atas bumi. Ia bertanya bukan seperti raja yang hendak menaklukkan, melainkan seperti orang tua yang ingin memahami rumah tempat ia hidup. “Ceritakan semuanya kepadaku, Sañjaya,” katanya, “ukurannya, batas-batasnya, dan apa saja yang dipeluk oleh bumi ini.”

Sañjaya pun menjawab perlahan, seperti guru yang menata benang-benang pengetahuan agar mudah dipahami. Ia berkata bahwa segala yang ada tersusun dari lima unsur besar. Dari kelimanya, bumi memegang tempat utama, sebab di sanalah semua berdiri dan bertahan. Bumi membawa bunyi, sentuhan, rupa, rasa, dan bau; sementara unsur lain membawa lebih sedikit sifat, hingga ruang yang hanya menyimpan bunyi semata. Selama kelima unsur itu seimbang, dunia berjalan tenang. Tetapi bila keseimbangan terganggu, makhluk-makhluk pun saling berbenturan, dan kehancuran tak bisa dihindari.

Ia melanjutkan, bahwa segala sesuatu lahir dan lenyap mengikuti urutan yang tak terukur oleh manusia. Di mana-mana unsur-unsur itu tampak, dan manusia mencoba memahaminya dengan akal. Namun ada batas bagi nalar; yang melampaui alam tak bisa dijangkau oleh pikiran. Di situlah rahasia besar berdiam, seperti senyum seorang kakek yang tahu lebih banyak daripada yang diucapkannya.

Lalu Sañjaya mulai menggambar peta dunia dalam kata-kata. Ia bercerita tentang sebuah pulau bernama Sudarśana, bundar sempurna seperti cakra, dikelilingi air sungai dan gunung yang menjulang bagai awan. Di sana berdiri kota-kota indah dan negeri-negeri yang makmur, pohon-pohonnya sarat bunga dan buah, tanahnya kaya dan berlimpah, dan di sekelilingnya terbentang samudra asin yang memeluknya dari segala arah.

Ia berkata bahwa pulau itu tampak di cakram bulan, sebagaimana seseorang melihat wajahnya sendiri di cermin. Di sana tumbuh pohon pippala dan tampak bayangan kelinci raksasa, dikelilingi ladang obat-obatan dan tumbuhan penyembuh. Begitulah, kata Sañjaya, dunia terpantul di langit, dan langit kembali berdiam di dalam dunia.

Begitulah kisahnya, cucuku. Dunia ini bukan sekadar tanah di bawah kaki, tetapi anyaman unsur, pantulan cahaya, dan keseimbangan halus yang harus dijaga. Dan siapa yang memahami keseimbangan itu, akan melihat bumi bukan sebagai benda untuk direbut, melainkan sebagai rumah yang harus dirawat.

Bhisma Parva 6

MB 6.6.1 dhṛtarāṣṭra uvāca: nadīnāṃ parvatānāṃ ca nāmadheyāni saṃjaya, tathā janapadānāṃ ca ye cānye bhūmim āśritāḥ

Dhṛtarāṣṭra berkata:

“Sebutkanlah kepadaku, Sañjaya, nama-nama sungai dan pegunungan, juga negeri-negeri dan segala yang lain yang bernaung di atas bumi.”

MB 6.6.2 pramāṇaṃ ca pramāṇajña pṛthivyā api sarvaśaḥ, nikhilena samācakṣva kānanāni ca saṃjaya

“Jelaskan pula ukurannya, wahai yang memahami ukuran, tentang bumi secara menyeluruh; terangkan semuanya tanpa tersisa, termasuk hutan-hutannya, Sañjaya.”

MB 6.6.3 saṃjaya uvāca: pañcemāni mahārāja mahābhūtāni saṃgrahāt, jagat sthitāni sarvāṇi samāny āhur manīṣiṇaḥ

Sañjaya berkata:

“Wahai raja agung, ada lima unsur besar yang menyusun segala sesuatu; di dalamnya seluruh jagat berdiri—demikian kata para bijak.”

MB 6.6.4 bhūmir āpas tathā vāyur agnir ākāśam eva ca, guṇottarāṇi sarvāṇi teṣāṃ bhūmiḥ pradhānataḥ

“Bumi, air, angin, api, dan ruang; masing-masing memiliki keutamaannya, namun bumi menempati kedudukan utama di antara semuanya.”

MB 6.6.5 śabdaḥ sparśaś ca rūpaṃ ca raso gandhaś ca pañcamaḥ, bhūmer ete guṇāḥ proktā ṛṣibhis tattvavedibhiḥ

“Bunyi, sentuhan, rupa, rasa, dan bau—lima inilah sifat-sifat bumi, demikian diajarkan para resi yang memahami hakikat.”

MB 6.6.5* śabdaḥ sparśaś ca rūpaṃ ca rasaś cāpi prakīrtitāḥ

“Bunyi, sentuhan, rupa, dan rasa juga disebutkan sebagai sifatnya.”

MB 6.6.6 catvāro 'psu guṇā rājan gandhas tatra na vidyate, śabdaḥ sparśaś ca rūpaṃ ca tejaso 'tha guṇās trayaḥ, śabdaḥ sparśaś ca vāyos tu ākāśe śabda eva ca

“Pada air terdapat empat sifat, wahai raja—bau tidak ada di sana. Pada api ada tiga: bunyi, sentuhan, dan rupa; pada angin ada dua: bunyi dan sentuhan; dan pada ruang hanya bunyi semata.”

MB 6.6.7 ete pañca guṇā rājan mahābhūteṣu pañcasu, vartante sarvalokeṣu yeṣu lokāḥ pratiṣṭhitāḥ

“Kelima sifat ini, wahai raja, berdiam dalam lima unsur besar; di atasnyalah seluruh dunia berdiri dan bertumpu.”

MB 6.6.8 anyonyaṃ nābhivartante sāmyaṃ bhavati vai yadā, yadā tu viṣamībhāvam āviśanti parasparam, tadā dehair dehavanto vyatirohanti nānyathā

“Selama unsur-unsur itu berada dalam keseimbangan, tak saling melampaui, keselarasan pun terjaga. Namun ketika mereka saling timpang dan bertabrakan, makhluk berjasad pun saling bertubrukan—tak ada jalan lain.”

MB 6.6.8* bhāvaṃ na ca bhajantas te nāśaṃ gacchanti nānyathā

“Tanpa kembali pada keseimbangan, mereka menuju kehancuran—tak terelakkan.”

MB 6.6.9 ānupūrvyād vinaśyanti jāyante cānupūrvaśaḥ, sarvāṇy aparimeyāni tad eṣāṃ rūpam aiśvaram

“Mereka lahir dan binasa menurut urutan, juga lenyap dengan urutan yang sama; segala yang tak terukur itu adalah rupa kekuasaan mereka.”

MB 6.6.10 tatra tatra hi dṛśyante dhātavaḥ pāñcabhautikāḥ, teṣāṃ manuṣyās tarkeṇa pramāṇāni pracakṣate

“Di sana-sini tampak unsur-unsur lima ini dalam berbagai bentuk; manusia mencoba mengukurnya dengan akal dan nalar.”

MB 6.6.11 acintyāḥ khalu ye bhāvā na tāṃs tarkeṇa sādhayet, prakṛtibhyaḥ paraṃ yat tu tad acintyasya lakṣaṇam

“Namun yang tak terpikirkan tak dapat dijangkau oleh nalar; apa yang melampaui alam itulah tanda dari yang tak terbayangkan.”

MB 6.6.12 sudarśanaṃ pravakṣyāmi dvīpaṃ te kurunandana, parimaṇḍalo mahārāja dvīpo 'sau cakrasaṃsthitaḥ

“Akan kuceritakan kepadamu Pulau Sudarśana, wahai kebanggaan Kuru; berbentuk bundar sempurna, wahai raja, tersusun laksana cakra.”

MB 6.6.13 nadījalapraticchannaḥ parvataiś cābhrasaṃnibhaiḥ, puraiś ca vividhākārai ramyair janapadais tathā

“Pulau itu diselimuti air sungai, dikelilingi gunung-gunung laksana awan; dipenuhi kota-kota beraneka rupa dan negeri-negeri yang elok.”

MB 6.6.14 vṛkṣaiḥ puṣpaphalopetaiḥ saṃpannadhanadhānyavān, lāvaṇena samudreṇa samantāt parivāritaḥ

“Pohonnya sarat bunga dan buah, berlimpah harta dan hasil bumi; ia dilingkari samudra asin di segala penjuru.”

MB 6.6.15 yathā ca puruṣaḥ paśyed ādarśe mukham ātmanaḥ, evaṃ sudarśanadvīpo dṛśyate candramaṇḍale

“Seperti seseorang melihat wajahnya sendiri di dalam cermin, demikianlah Pulau Sudarśana terpantul di cakram bulan.”

MB 6.6.16 dvir aṃśe pippalas tatra dvir aṃśe ca śaśo mahān, sarvauṣadhisamāvāpaiḥ sarvataḥ paribṛṃhitaḥ, āpas tato 'nyā vijñeyā eṣa saṃkṣepa ucyate

“Di sana, dua bagian dipenuhi pohon pippala, dua bagian lainnya oleh kelinci raksasa; diperluas ke segala arah oleh ladang segala obat dan tumbuhan. Adapun perairannya yang lain, demikianlah ringkasnya.”

MB 6.6.16* tato 'nya ucyate cāyam enaṃ saṃkṣepataḥ śṛṇu

“Masih ada bagian lain; dengarkanlah penjelasan singkatnya.”

Bhisma Parwa 5

Mahabharata 6.5

Bhisma Parwa 5

Setelah semua nasihat dan tanda-tanda itu diucapkan, Vyāsa pun pergi dengan langkah tenang, meninggalkan Dhṛtarāṣṭra dalam keheningan. Raja tua itu tidak berkata apa-apa. Kata-kata sang resi masih bergaung di dadanya. Ia pun menutup mata, masuk ke dalam perenungan yang dalam, seolah hendak mencari jawabannya sendiri di lorong-lorong batin yang gelap.

Beberapa saat berlalu. Dhṛtarāṣṭra menarik napas panjang, berulang kali, seperti orang yang memikul beban terlalu berat untuk satu dada. Lalu ia memanggil Sañjaya, kusir setia yang berhati teguh. Dengan suara lirih namun penuh kecemasan, ia berkata bahwa para raja perkasa itu—para pahlawan yang mencintai perang—telah saling menghantam tanpa ragu, menggunakan segala jenis senjata. Demi bumi, katanya, mereka telah meninggalkan nyawa mereka sendiri. Mereka membunuh tanpa henti, seakan tak pernah puas, menambah panen kematian bagi Yama.

“Apa sebenarnya bumi ini, Sañjaya?” tanya sang raja. “Mengapa ia begitu diinginkan, sampai manusia rela saling membinasakan?” Ia tahu bahwa di Kurujāṅgala telah berkumpul jumlah yang tak terhitung—ribuan, ratusan ribu, bahkan jutaan pahlawan dari berbagai penjuru. Ia ingin tahu dari mana mereka datang, seberapa luas negeri-negeri dan kota-kota yang mengirimkan anak-anak terbaiknya ke medan maut itu. Dan ia tahu, Sañjaya bisa menjawab, karena resi Vyāsa telah menganugerahkan kepadanya mata pengetahuan dan cahaya kecerdasan ilahi.

Sañjaya pun mulai bercerita, suaranya tenang seperti guru yang mengajar murid kesayangannya. Ia berkata bahwa di dunia ini ada dua jenis makhluk: yang bergerak dan yang diam. Yang bergerak lahir dengan tiga cara—dari telur, dari kelembapan, dan dari rahim. Di antara semuanya, yang lahir dari rahim adalah yang utama. Dan di antara mereka, manusia dan hewan menempati tempat teratas.

Makhluk-makhluk itu, lanjut Sañjaya, terbagi menjadi empat belas golongan: tujuh penghuni hutan dan tujuh penghuni permukiman manusia. Di rimba hidup singa, harimau, babi hutan, kerbau, gajah, beruang, dan kera. Di desa dan kota hidup sapi, kambing, manusia, domba, kuda, bagal, dan keledai. Keempat belasnya, kata para bijak, adalah penopang kehidupan dan pengorbanan suci. Tanpa mereka, dunia tak akan berjalan.

Di antara yang hidup dekat manusia, manusialah yang utama. Di antara yang hidup liar, singalah yang terunggul. Namun tak satu pun hidup sendirian. Semua saling bergantung, saling menopang, saling hidup dari yang lain—seperti anyaman rumit yang bila satu helai ditarik, seluruhnya ikut terguncang.

Lalu Sañjaya berbicara tentang yang diam: tumbuhan. Ada pohon besar, semak, sulur, tanaman merambat, rerumputan, dan segala yang menyimpan sari kehidupan. Semuanya terhubung dengan unsur-unsur besar alam, membentuk tatanan yang luas, teratur, dan suci—seperti Gāyatrī yang memuat dunia dalam iramanya. Barang siapa memahami tatanan itu dengan benar, katanya, tak akan binasa dalam putaran dunia.

Akhirnya, Sañjaya menutup kisahnya dengan suara yang lembut namun pasti: segala sesuatu lahir dari bumi, dan kepada bumi pula semuanya kembali. Bumi adalah landasan semua makhluk, tujuan terakhir segala perjalanan. Dan karena bumi itulah—karena kerakusan untuk memilikinya—para raja saling membunuh, lupa bahwa tanah yang mereka perebutkan kelak akan menerima mereka semua, tanpa membeda-bedakan mahkota dan debu.

Begitulah, cucuku, kisah itu diceritakan. Bukan untuk menambah ketakutan, tetapi untuk mengingatkan: dunia ini bukan milik siapa pun, dan perang sering lahir ketika manusia lupa bahwa ia hanyalah tamu sementara di atas bumi yang sama.

Bhisma Parva 5

MB 6.5.1 vaiśaṃpāyana uvāca: evam uktvā yayau vyāso dhṛtarāṣṭrāya dhīmate, dhṛtarāṣṭro 'pi tac chrutvā dhyānam evānvapadyata

Vaiśaṃpāyana berkata:
Setelah berkata demikian, Vyāsa pun pergi meninggalkan Dhṛtarāṣṭra yang bijaksana; dan Dhṛtarāṣṭra, setelah mendengar semuanya, tenggelam pula dalam samādhi.

MB 6.5.2 sa muhūrtam iva dhyātvā viniḥśvasya muhur muhuḥ, saṃjayaṃ saṃśitātmānam apṛcchad bharatarṣabha

Beberapa saat ia berdiam dalam hening, menarik napas panjang berulang kali; lalu ia bertanya kepada Sañjaya, yang berhati teguh, wahai terbaik di antara Bhārata.

MB 6.5.3 saṃjayeme mahīpālāḥ śūrā yuddhābhinandinaḥ, anyonyam abhinighnanti śastrair uccāvacair api

“Wahai Sañjaya, para raja itu—pahlawan yang mencintai perang—saling menghantam satu sama lain dengan senjata besar dan kecil.”

MB 6.5.4 pārthivāḥ pṛthivīhetoḥ samabhityaktajīvitāḥ, na ca śāmyanti nighnanto vardhayanto yamakṣayam

“Mereka, demi bumi, telah meninggalkan nyawa mereka; mereka tak jemu membunuh, terus menambah panen Yama.”

MB 6.5.5 bhaumam aiśvaryam icchanto na mṛṣyante parasparam, manye bahuguṇā bhūmis tan mamācakṣva saṃjaya

“Menginginkan kekuasaan duniawi, mereka tak saling menahan diri. Kupikir bumi ini menyimpan  banyak keutamaan; jelaskanlah itu kepadaku, Sañjaya.”

MB 6.5.6 bahūni ca sahasrāṇi prayutāny arbudāni ca, koṭyaś ca lokavīrāṇāṃ sametāḥ kurujāṅgale

“Ribuan, puluhan ribu, ratusan ribu, hingga jutaan pahlawan dunia telah berkumpul di Kurujāṅgala.”

MB 6.5.7 deśānāṃ ca parīmāṇaṃ nagarāṇāṃ ca saṃjaya, śrotum icchāmi tattvena yata ete samāgatāḥ

“Jelaskan kepadaku dengan sebenar-benarnya, Sañjaya, luas negeri-negeri dan kota-kota dari mana  mereka semua datang.”

MB 6.5.8 divyabuddhipradīpena yuktas tvaṃ jñānacakṣuṣā, prasādāt tasya viprarṣer vyāsasyāmitatejasaḥ

“Engkau telah dianugerahi pelita kecerdasan ilahi dan mata pengetahuan, oleh anugerah resi agung Vyāsa yang bercahaya tanpa batas.”

MB 6.5.9 saṃjaya uvāca: yathāprajñaṃ mahāprājña bhaumān vakṣyāmi te guṇān, śāstracakṣur avekṣasva namas te bharatarṣabha

Sañjaya berkata:

“Sesuai daya pemahamanku, wahai maharaja bijaksana, akan kujabarkan keutamaan bumi. Pandanglah dengan mata ajaran; sujudku kepadamu, wahai terbaik di antara Bhārata.”

MB 6.5.10 dvividhānīha bhūtāni trasāni sthāvarāṇi ca, trasānāṃ trividhā yonir aṇḍasvedajarāyujāḥ

“Makhluk di dunia ini ada dua macam: yang bergerak dan yang tak bergerak; yang bergerak memiliki tiga asal kelahiran—dari telur, dari peluh, dan dari rahim.”

MB 6.5.11 trasānāṃ khalu sarveṣāṃ śreṣṭhā rājañ jarāyujāḥ, jarāyujānāṃ pravarā mānavāḥ paśavaś ca ye

“Di antara makhluk bergerak, yang lahir dari rahim adalah yang utama, wahai raja; dan di antara mereka, manusia dan hewan adalah yang terunggul.”

MB 6.5.12 nānārūpāṇi bibhrāṇās teṣāṃ bhedāś caturdaśa, araṇyavāsinaḥ sapta saptaiṣāṃ grāmavāsinaḥ

“Mereka beraneka rupa, terbagi menjadi empat belas golongan: tujuh penghuni hutan, dan tujuh penghuni permukiman.”

MB 6.5.13 siṃhavyāghravarāhāś ca mahiṣā vāraṇās tathā, ṛkṣāś ca vānarāś caiva saptāraṇyāḥ smṛtā nṛpa

“Singa, harimau, babi hutan, kerbau dan gajah, beruang dan kera—itulah tujuh makhluk penghuni rimba, wahai raja.”

MB 6.5.14 gaur ajo manujo meṣo vājyaśvataragardabhāḥ, ete grāmyāḥ samākhyātāḥ paśavaḥ sapta sādhubhiḥ

“Sapi, kambing, manusia, domba, kuda, bagal, dan keledai—itulah tujuh makhluk penghuni desa, demikian diajarkan para bijak.”

MB 6.5.15 ete vai paśavo rājan grāmyāraṇyāś caturdaśa, vedoktāḥ pṛthivīpāla yeṣu yajñāḥ pratiṣṭhitāḥ

“Keempat belas makhluk—liar dan jinak—itulah, wahai raja, yang disebut dalam Weda sebagai  penopang yajña di atas bumi.”

MB 6.5.16 grāmyāṇāṃ puruṣaḥ śreṣṭhaḥ siṃhaś cāraṇyavāsinām, sarveṣām eva bhūtānām anyonyenābhijīvanam

“Di antara makhluk desa, manusia adalah yang utama; di antara penghuni hutan, singa yang terunggul. Semua makhluk hidup satu sama lain—saling menopang, saling bergantung.”

MB 6.5.17 udbhijjāḥ sthāvarāḥ proktās teṣāṃ pañcaiva jātayaḥ, vṛkṣagulmalatāvallyas tvaksārās tṛṇajātayaḥ

“Yang tak bergerak disebut tumbuhan; mereka terbagi menjadi lima jenis: pohon, semak, liana, sulur, kulit dan sari, serta rumput.”

MB 6.5.18 eṣāṃ viṃśatir ekonā mahābhūteṣu pañcasu, caturviṃśatir uddiṣṭā gāyatrī lokasaṃmatā

“Keseluruhan ini—sembilan belas—berkaitan dengan lima unsur agung; dua puluh empat keseluruhannya, sebagaimana dikenal dalam Gāyatrī yang diterima dunia.”

MB 6.5.19 ya etāṃ veda gāyatrīṃ puṇyāṃ sarvaguṇānvitām, tattvena bharataśreṣṭha sa lokān na praṇaśyati

“Siapa memahami Gāyatrī yang suci ini, lengkap dengan segala keutamaannya, ia, wahai terbaik di antara Bhārata, tak akan binasa di dunia-dunia.”

MB 6.5.20 bhūmau hi jāyate sarvaṃ bhūmau sarvaṃ praṇaśyati, bhūmiḥ pratiṣṭhā bhūtānāṃ bhūmir eva parāyaṇam

“Segala sesuatu lahir dari bumi, dan ke bumi pula segalanya lenyap; bumi adalah landasan semua makhluk, bumi pula tujuan terakhir.”

MB 6.5.21 yasya bhūmis tasya sarvaṃ jagat sthāvarajaṅgamam, tatrābhigṛddhā rājāno vinighnantītaretaram

“Siapa menguasai bumi, menguasai seluruh dunia—yang bergerak dan yang diam; karena kerakusan akan bumi itulah, para raja saling membinasakan.”

Bhisma Parwa 3

Mahabharata 6.3

Bhisma Parwa 3

“Kau tahu, Nak,” kata sang kakek, “ada saatnya dunia memberi tanda sebelum ia berubah.”

Vyāsa, orang tua yang rambutnya memutih oleh pengetahuan, melihat tanda-tanda itu satu per satu. Bukan dengan rasa takut, melainkan dengan kesedihan yang tenang, seperti orang yang tahu badai akan datang, tetapi tak bisa lagi memanggil angin agar berhenti.

Ia melihat tatanan alam mulai terbalik. Keledai lahir dari sapi, dan anak-anak bermain seolah semuanya baik-baik saja. Pohon-pohon berbunga dan berbuah di luar musimnya, seakan lupa pada jam alam. Putri-putri raja melahirkan makhluk-makhluk yang mengerikan, burung pemakan bangkai dan binatang liar, seolah rahim manusia pun ikut diguncang oleh keganjilan zaman. Hewan-hewan lahir dengan bentuk yang tak pernah dikenal: berkepala dua, bertanduk ganjil, berkaki lebih atau kurang dari semestinya, bersuara sial sejak pertama kali membuka mulut.

Bahkan di dalam kota, keanehan tak berhenti. Ada perempuan yang melahirkan burung, ada kuda melahirkan anak sapi, anjing melahirkan serigala. Anak-anak yang baru lahir menari dan tertawa, seolah dunia ini permainan, padahal langit sedang runtuh perlahan. Bayi-bayi menyusu bernyanyi di rumah para pencuri, dan anak-anak kecil berlarian sambil membawa tongkat, mengepung kota seperti pasukan perang mini yang digerakkan oleh waktu itu sendiri.

Langit pun tak lagi setia pada jalurnya. Bumi gemetar tanpa henti. Matahari ditelan bayangan, bintang-bintang menyimpang dari tempatnya. Komet berasap berdiri di langit seperti paku kematian yang ditancapkan para dewa. Planet-planet saling menekan, saling menyimpang, dan cahaya bulan serta matahari pun kehilangan ketenangannya. Bahkan bintang yang biasanya menjadi lambang kesetiaan pun berbalik arah, seolah mengatakan: “Apa yang dulu kokoh, kini tak lagi pasti.”

Bumi tampak subur berlebihan—tanaman tumbuh tak wajar, biji-bijian berkepala banyak, hasil panen melimpah namun terasa hampa. Sapi-sapi, penyangga kehidupan manusia, mengeluarkan darah dari ambingnya, dan siapa pun yang melihatnya tahu: ini bukan pertanda rezeki, melainkan perpisahan. Pedang-pedang berkilat sendiri dari sarungnya, senjata seakan sadar bahwa tugasnya telah dekat. Panji-panji berasap, genderang memuntahkan bara, dan udara dipenuhi bau besi dan kematian yang belum terjadi, namun sudah terasa.

Burung-burung berteriak dengan suara yang membuat bulu kuduk berdiri. Ada yang terbang dengan satu sayap, satu mata, satu kaki, memuntahkan darah di malam hari sambil mengeluarkan suara murka. Langit dipenuhi cahaya merah, dua planet menyala menutupi cahaya para resi di rasi bintang, dan seakan-akan kebijaksanaan pun diselimuti api. Guruh menggelegar tanpa awan, dan hujan debu menutup segala arah. Pada waktu yang tak seharusnya, matahari dan bulan sama-sama tertelan bayangan, seolah waktu sendiri kehilangan hitungannya.

Lalu datanglah malam-malam yang paling mengerikan. Hujan daging jatuh dari langit. Sungai-sungai mengalir berlawanan arah dengan air bercampur darah. Sumur-sumur meraung seperti hewan terluka. Meteor jatuh berderai, memecah langit dengan suara kering yang membuat anak-anak menangis dalam tidur mereka. Gunung-gunung runtuh, samudra meluap, angin mencabut pohon-pohon suci dari akarnya, dan desa serta kota bergetar seperti daun kering.

Api persembahan berubah warna dan bau, sentuhan menjadi menyakitkan, rasa dan aroma saling tertukar. Burung bangkai bertengger di istana, di gerbang kota, di pucuk panji-panji raja. Kuda dan gajah menangis, gemetar, merasakan sesuatu yang manusia belum sepenuhnya berani ucapkan. Di rumah-rumah dan ladang, gundukan rayap dan sarang lebah muncul tanpa sebab, kandang-kandang dipenuhi burung, dan dunia seakan tak lagi mengenali dirinya sendiri.

Semua itu, kata Vyāsa, bukan sekadar untuk menakuti. Itu adalah panggilan agar manusia sadar bahwa waktunya telah sampai. Maka ia berkata dengan suara seorang ayah kepada anaknya: “Bertindaklah sesuai waktunya, agar dunia tidak runtuh sepenuhnya.”

Dhṛtarāṣṭra mendengarnya, dan kali ini ia tidak membantah. Ia hanya menarik napas panjang, seperti orang yang akhirnya menerima kenyataan pahit. “Semua ini telah ditetapkan sejak lama,” katanya. “Tak ada keraguan lagi.”

Dan di sanalah kisah itu berbelok, Nak. Dari ketakutan menuju penerimaan. Sang kakek selalu mengakhiri ceritanya dengan lembut: bila para kesatria gugur dengan memegang dharma, mereka tak jatuh sia-sia. Di dunia ini mereka dikenang, di dunia sana mereka berbahagia. Mereka yang menyerahkan nyawa di medan besar tidak kehilangan segalanya—mereka justru memperoleh dua dunia sekaligus.

Begitulah, cucuku. Ketika alam berteriak dan langit retak, bukan hanya kehancuran yang datang, tetapi juga pengingat: hidup ini singkat, dan yang tersisa hanyalah cara kita menjalaninya.

Bhisma Parva 3

MB 6.3.1 vyāsa uvāca: kharā goṣu prajāyante ramante mātṛbhiḥ sutāḥ, anārtavaṃ puṣpaphalaṃ darśayanti vane drumāḥ

Vyāsa berkata:

Keledai lahir dari kawanan sapi, anak-anak bersuka ria dengan induknya; pohon-pohon di hutan menampakkan bunga dan buah di luar musimnya.

MB 6.3.2 garbhiṇyo rājaputryaś ca janayanti vibhīṣaṇān, kravyādān pakṣiṇaś caiva gomāyūn aparān mṛgān

Putri-putri raja yang tengah mengandung melahirkan makhluk-makhluk mengerikan; burung pemakan bangkai, anjing hutan, dan binatang liar lainnya.

MB 6.3.3 triviṣāṇāś caturnetrāḥ pañcapādā dvimehanāḥ, dviśīrṣāś ca dvipucchāś ca daṃṣṭriṇaḥ paśavo 'śivāḥ

Hewan-hewan lahir dengan rupa tak wajar: bertanduk tiga, bermata empat, berkaki lima, berkepala dua, berekor dua, bertaring tajam—pertanda celaka.

MB 6.3.4 jāyante vivṛtāsyāś ca vyāharanto 'śivā giraḥ, tripadāḥ śikhinas tārkṣyāś caturdaṃṣṭrā viṣāṇinaḥ

Ada yang terlahir dengan mulut ternganga, mengeluarkan suara-suara sial; berkaki tiga, berjambul, menyerupai Garuḍa, bertaring empat dan bertanduk tajam.

MB 6.3.5 tathaivānyāś ca dṛśyante striyaś ca brahmavādinām, vainateyān mayūrāṃś ca janayantyaḥ pure tava

Demikian pula tampak perempuan-perempuan lain, bahkan istri para pengucap Brahman, melahirkan burung-burung vainateya dan burung merak di kotamu.

MB 6.3.6 govatsaṃ vaḍavā sūte śvā sṛgālaṃ mahīpate, krakarāñ śārikāś caiva śukāṃś cāśubhavādinaḥ

Kuda betina melahirkan anak sapi, anjing melahirkan serigala, wahai raja; burung krakara, burung śārikā, dan betet mengucapkan suara-suara malapetaka.

MB 6.3.7 striyaḥ kāś cit prajāyante catasraḥ pañca kanyakāḥ, tā jātamātrā nṛtyanti gāyanti ca hasanti ca

Ada perempuan yang melahirkan empat atau lima anak perempuan sekaligus; baru saja lahir, mereka menari, menyanyi, dan tertawa.

MB 6.3.8 pṛthagjanasya kuḍakāḥ stanapāḥ stenaveśmani, nṛtyanti parigāyanti vedayanto mahad bhayam

Anak-anak orang kebanyakan, masih menyusu, menari dan bernyanyi di rumah para pencuri, menyampaikan rasa takut yang besar.

MB 6.3.9 pratimāś cālikhanty anye saśastrāḥ kālacoditāḥ, anyonyam abhidhāvanti śiśavo daṇḍapāṇayaḥ, uparundhanti kṛtvā ca nagarāṇi yuyutsavaḥ

Sebagian orang melukis arca-arca bersenjata, didorong oleh waktu yang kejam; anak-anak berlarian saling menyerang dengan tongkat di tangan, mengepung kota-kota seperti hendak berperang.

MB 6.3.10 padmotpalāni vṛkṣeṣu jāyante kumudāni ca, viṣvagvātāś ca vānty ugrā rajo na vyupaśāmyati

Teratai dan bunga kumuda tumbuh di pepohonan, angin kencang berembus dari segala arah, dan debu tak juga mereda.

MB 6.3.11 abhīkṣṇaṃ kampate bhūmir arkaṃ rāhus tathāgrasat, śveto grahas tathā citrāṃ samatikramya tiṣṭhati

Vyāsa berkata:

Bumi bergetar tanpa henti, Rāhu menelan matahari; planet putih pun berdiri melampaui Citrā, tak pada tempat semestinya.

MB 6.3.12 abhāvaṃ hi viśeṣeṇa kurūṇāṃ pratipaśyati, dhūmaketur mahāghoraḥ puṣyam ākramya tiṣṭhati

Ia melihat dengan jelas kebinasaan Kuru, sebab komet berekor asap, amat mengerikan, menindih Puṣya

dan bertahan di sana.

MB 6.3.13 senayor aśivaṃ ghoraṃ kariṣyati mahāgrahaḥ, maghāsv aṅgārako vakraḥ śravaṇe ca bṛhaspatiḥ

Planet besar akan menimpakan malapetaka pada kedua pasukan; Aṅgāraka menyimpang di Maghā, dan Bṛhaspati terganggu di Śravaṇa.

MB 6.3.14 bhāgyaṃ nakṣatram ākramya sūryaputreṇa pīḍyate, śukraḥ proṣṭhapade pūrve samāruhya viśāṃ pate, uttare tu parikramya sahitaḥ pratyudīkṣate

Bintang keberuntungan tertekan oleh putra Matahari; Śukra naik di Proṣṭhapada Timur, wahai raja, lalu berputar di Proṣṭhapada Utara, menunggu dengan gerak tak wajar.

MB 6.3.15 śyāmo grahaḥ prajvalitaḥ sadhūmaḥ sahapāvakaḥ, aindraṃ tejasvi nakṣatraṃ jyeṣṭhām ākramya tiṣṭhati

Planet gelap menyala, berasap, disertai api, menekan nakṣatra Indra yang bercahaya—Jyeṣṭhā—dan menetap di sana.

MB 6.3.16 dhruvaḥ prajvalito ghoram apasavyaṃ pravartate, citrāsvātyantare caiva dhiṣṭhitaḥ paruṣo grahaḥ

Dhruva pun menyala dengan ngeri, bergerak menyimpang dari putaran wajar; di antara Citrā dan Svātī

planet kasar itu berdiam.

MB 6.3.16* rohiṇīṃ pīḍayaty evam ubhau ca śaśibhāskarau

Demikian pula Rohiṇī tertekan, dan kedua cahaya—Bulan dan Matahari—terganggu

MB 6.3.17 vakrānuvakraṃ kṛtvā ca śravaṇe pāvakaprabhaḥ, brahmarāśiṃ samāvṛtya lohitāṅgo vyavasthitaḥ

Dengan gerak berliku dan menyimpang di Śravaṇa, bercahaya seperti api, planet merah berdiam, mengepung rasi Brahma.

MB 6.3.18 sarvasasyapraticchannā pṛthivī phalamālinī, pañcaśīrṣā yavāś caiva śataśīrṣāś ca śālayaḥ

Bumi tertutup tanaman hingga penuh buah, namun jelai berkepala lima tumbuh, dan padi beratus kepala—pertanda tak wajar.

MB 6.3.19 pradhānāḥ sarvalokasya yāsv āyattam idaṃ jagat, tā gāvaḥ prasnutā vatsaiḥ śoṇitaṃ prakṣaranty uta

Sapi-sapi—penopang dunia, tempat kehidupan bergantung—mengalirkan darah dari ambingnya bersama anak-anaknya.

MB 6.3.20 niścerur apidhānebhyaḥ khaḍgāḥ prajvalitā bhṛśam, vyaktaṃ paśyanti śastrāṇi saṃgrāmaṃ samupasthitam

Pedang-pedang menyala keluar dari sarungnya, berkilat hebat; senjata-senjata seakan melihat dengan jelas bahwa perang telah dekat

MB 6.3.21 agnivarṇā yathā bhāsaḥ śastrāṇām udakasya ca, kavacānāṃ dhvajānāṃ ca bhaviṣyati mahān kṣayaḥ

Kilau senjata dan air tampak berwarna api; zirah dan panji-panji akan mengalami kehancuran besar.

MB 6.3.21* pṛthivī śoṇitāvartā dhvajoḍupasamākulā, kurūṇāṃ vaiśase rājan pāṇḍavaiḥ saha bhārata

Bumi berpusar oleh darah, penuh panji dan bintang, menuju pembantaian Kuru, wahai raja, bersama Pāṇḍava, wahai Bhārata.

MB 6.3.22 dikṣu prajvalitāsyāś ca vyāharanti mṛgadvijāḥ, atyāhitaṃ darśayanto vedayanti mahad bhayam

Di segala penjuru, binatang dan burung dengan wajah menyala berbicara ganjil, menunjukkan bahaya yang berlebihan dan menanamkan ketakutan besar.

MB 6.3.23 ekapakṣākṣicaraṇaḥ śakuniḥ khacaro niśi, raudraṃ vadati saṃrabdhaḥ śoṇitaṃ chardayan muhuḥ

Burung śakuni bermata, bersayap, dan berkaki satu terbang di malam hari, berkata garang dalam amarah, memuntahkan darah berulang ka

MB 6.3.24 grahau tāmrāruṇaśikhau prajvalantāv iva sthitau, saptarṣīṇām udārāṇāṃ samavacchādya vai prabhām

Dua planet berjambul tembaga-merah menyala seakan terbakar, menutupi cahaya para Saptaṛṣi yang luhur.

MB 6.3.25 saṃvatsarasthāyinau ca grahau prajvalitāv ubhau, viśākhayoḥ samīpasthau bṛhaspatiśanaiścarau

Kedua planet menyala itu bertahan selama setahun penuh, berdiri dekat Viśākhā—Bṛhaspati dan Śanaiścara.

MB 6.3.26 kṛttikāsu grahas tīvro nakṣatre prathame jvalan, vapūṃṣy apaharan bhāsā dhūmaketur iva sthitaḥ

Planet ganas menyala di Kṛttikā, nakṣatra pertama, merampas wujud dengan cahayanya, berdiri seperti komet berasap.

MB 6.3.26* viṣamaṃ vedayanty eta ākrandajananaṃ mahat

Semua ini menunjukkan ketidakteraturan, melahirkan jerit ratap yang besar.

MB 6.3.27 triṣu pūrveṣu sarveṣu nakṣatreṣu viśāṃ pate, budhaḥ saṃpatate 'bhīkṣṇaṃ janayan sumahad bhayam

Di tiga nakṣatra timur sekaligus, wahai raja, Budha jatuh berulang kali, menimbulkan ketakutan yang amat besar.

MB 6.3.28 caturdaśīṃ pañcadaśīṃ bhūtapūrvāṃ ca ṣoḍaśīm, imāṃ tu nābhijānāmi amāvāsyāṃ trayodaśīm

Hari keempat belas, kelima belas, dan keenam belas pernah terjadi sebelumnya; tetapi Amāvāsyā pada hari ketiga belas ini tak pernah kukenal.

MB 6.3.29 candrasūryāv ubhau grastāv ekamāse trayodaśīm, aparvaṇi grahāv etau prajāḥ saṃkṣapayiṣyataḥ

Bulan dan Matahari keduanya tertelan dalam satu bulan, pada hari ketiga belas; gerhana di luar waktu ini akan memusnahkan umat manusia.

MB 6.3.30 rajovṛtā diśaḥ sarvāḥ pāṃsuvarṣaiḥ samantataḥ, utpātameghā raudrāś ca rātrau varṣanti śoṇitam

Seluruh penjuru tertutup debu, hujan pasir turun dari segala arah; awan pertanda yang mengerikan menurunkan hujan darah di malam hari.

MB 6.3.31 māṃsavarṣaṃ punas tīvram āsīt kṛṣṇacaturdaśīm, ardharātre mahāghoram atṛpyaṃs tatra rākṣasāḥ

Vyāsa berkata:

Hujan daging kembali turun dengan dahsyat pada malam keempat belas bulan gelap; tengah malam itu amat mengerikan, para rākṣasa pun tak pernah kenyang olehnya.

MB 6.3.32 pratisroto 'vahan nadyaḥ saritaḥ śoṇitodakāḥ, phenāyamānāḥ kūpāś ca nardanti vṛṣabhā iva, patanty ulkāḥ sanirghātāḥ śuṣkāśanivimiśritāḥ

Sungai-sungai mengalir berlawanan arah, airnya bercampur darah; sumur-sumur berbuih dan meraung seperti banteng mengamuk. Meteor-meteor berjatuhan dengan dentuman, disertai petir kering yang memecah langit.

MB 6.3.33 adya caiva niśāṃ vyuṣṭām udaye bhānur āhataḥ, jvalantībhir maholkābhiś caturbhiḥ sarvatodiśam

Pagi hari baru saja merekah, namun matahari telah terluka, dihantam empat meteor raksasa yang menyala dari segala penjuru.

MB 6.3.34 ādityam upatiṣṭhadbhis tatra coktaṃ maharṣibhiḥ, bhūmipālasahasrāṇāṃ bhūmiḥ pāsyati śoṇitam

Para resi yang berdiri menghadap matahari berkata:

“Bumi akan meminum darah ribuan raja dan penguasa.”

MB 6.3.35 kailāsamandarābhyāṃ tu tathā himavato gireḥ, sahasraśo mahāśabdaṃ śikharāṇi patanti ca

Dari Kailāsa dan Mandara, juga dari pegunungan Himālaya, puncak-puncak gunung runtuh dengan suara menggelegar, ribuan jumlahnya.

MB 6.3.36 mahābhūtā bhūmikampe caturaḥ sāgarān pṛthak, velām udvartayanti sma kṣobhayantaḥ punaḥ punaḥ

Keempat samudra bergolak hebat oleh gempa bumi yang dahsyat, ombak-ombak melampaui batas pantainya, terus-menerus mengamuk.

MB 6.3.37 vṛkṣān unmathya vānty ugrā vātāḥ śarkarakarṣiṇaḥ, patanti caityavṛkṣāś ca grāmeṣu nagareṣu ca

Angin kencang berembus liar, mencabut pepohonan dan menyeret batu; pohon-pohon suci pun tumbang di desa-desa dan kota-kota.

MB 6.3.37* ābhagnāḥ sumahāvātair aśanībhiḥ samāhatāḥ

Semua itu patah dan hancur oleh angin besar dan sambaran petir.

MB 6.3.38 pītalohitanīlaś ca jvalaty agnir huto dvijaiḥ, vāmārciḥ śāvagandhī ca dhūmaprāyaḥ kharasvanaḥ, sparśā gandhā rasāś caiva viparītā mahīpate

Api persembahan berubah warna—kuning, merah, dan biru—nyalanya condong ke kiri, berbau bangkai,

berasap tebal dan bersuara kasar. Sentuhan, bau, dan rasa pun terbalik, wahai raja.

MB 6.3.39 dhūmāyante dhvajā rājñāṃ kampamānā muhur muhuḥ, muñcanty aṅgāravarṣāṇi bheryo 'tha paṭahās tathā

Panji-panji para raja berasap dan berguncang terus-menerus; genderang dan tambur memuntahkan hujan bara api.

MB 6.3.40 prāsādaśikharāgreṣu puradvāreṣu caiva hi, gṛdhrāḥ paripatanty ugrā vāmaṃ maṇḍalam āśritāḥ

Di puncak istana dan di gerbang kota, burung-burung bangkai beterbangan ganas, mengitari arah kiri yang membawa alamat celaka.

MB 6.3.41 pakvāpakveti subhṛśaṃ vāvāśyante vayāṃsi ca, nilīyante dhvajāgreṣu kṣayāya pṛthivīkṣitām

Burung-burung menjerit keras, seolah berseru “masak—busuk”; mereka hinggap di pucuk panji-panji, alamat kehancuran para raja di bumi.

MB 6.3.42 dhyāyantaḥ prakirantaś ca vālān vepathusaṃyutāḥ, rudanti dīnās turagā mātaṅgāś ca sahasraśaḥ

Kuda-kuda gemetar, mengibaskan ekornya dengan ketakutan, menangis pilu; gajah-gajah pun meraung ribuan jumlahnya.

MB 6.3.42* gṛhakṣa[?kṣe]trakhalādyeṣu valmīkā madhukāni ca, hastyaśvarathaśālās tu [?su] kapotāś cāśritās tathā, ete cānye ca bahava utpātā ghoradarśanāḥ, pṛthivīpālalokānāṃ sarve vai nāśakārakāḥ, evaṃvidhaṃ durnimittaṃ kṣayāya pṛthivīkṣitām, bhaumaṃ divyaṃ cāntarikṣaṃ trividhaṃ jāyate 'niśam

Di rumah-rumah, ladang, dan halaman, gundukan rayap dan sarang lebah bermunculan; kandang gajah,  kuda, dan kereta dipenuhi burung merpati. Ini dan banyak pertanda lain yang mengerikan menjadi alamat kebinasaan para penguasa bumi. Pertanda buruk itu muncul tanpa henti—dari bumi, langit, dan angkasa, tiga lapis sekaligus.

MB 6.3.43 etac chrutvā bhavān atra prāptakālaṃ vyavasyatām, yathā lokaḥ samucchedaṃ nāyaṃ gaccheta bhārata

Mendengar semua ini, hendaklah engkau mengambil keputusan pada waktunya, agar dunia tidak melaju menuju kehancuran total, wahai Bhārata.

MB 6.3.44 vaiśaṃpāyana uvāca: pitur vaco niśamyaitad dhṛtarāṣṭro 'bravīd idam, diṣṭam etat purā manye bhaviṣyati na saṃśayaḥ

Vaiśaṃpāyana berkata:

Mendengar kata-kata ayahnya itu, 

Dhṛtarāṣṭra berkata:

“Aku tahu, semua ini telah ditetapkan sejak dahulu; tanpa ragu, semua ini akan terjadi.”

MB 6.3.45 kṣatriyāḥ kṣatradharmeṇa vadhyante yadi saṃyuge, vīralokaṃ samāsādya sukhaṃ prāpsyanti kevalam

Jika para kesatria gugur sesuai dharma kesatria di medan perang, mereka akan mencapai alam para pahlawan dan menikmati kebahagiaan sejati.

MB 6.3.46 iha kīrtiṃ pare loke dīrghakālaṃ mahat sukham, prāpsyanti puruṣavyāghrāḥ prāṇāṃs tyaktvā mahāhave

Di dunia ini mereka meraih kemasyhuran, di dunia sana kebahagiaan besar dan panjang; para harimau manusia itu, setelah mengorbankan nyawa di pertempuran dahsyat, akan memperoleh keduanya.

Bhisma Parwa 1

Mahabharata 6.1

Bhisma Parwa 1

Pada mulanya, sebelum kisah besar itu dibuka, orang-orang bijak menundukkan kepala. Mereka menyebut nama Nārāyaṇa, menyebut Nara—manusia terbaik di antara manusia—dan memanggil Sarasvatī, ibu segala kata. Sebab cerita besar tak boleh dimulai dengan gegabah; ia harus lahir dari penghormatan. Lalu nama Vyāsa pun disebut, sang penenun sejarah, yang melihat masa lalu dan masa depan seperti orang melihat telapak tangannya sendiri. Dari sanalah kisah kemenangan—Jaya—mengalir.

Janamejaya, cucu para raja, mendengarkan dengan mata berbinar. Ia bertanya, seperti cucu yang penasaran pada kisah lama: bagaimana para pahlawan itu bertempur? Bagaimana para raja dari segala penjuru bumi berkumpul, meninggalkan istana dan kemewahan, lalu berdiri berhadapan di satu tanah bernama Kurukṣetra? Bagaimana Bhīṣma memimpin perang yang mengguncang dunia, dan bagaimana pasukan Kaurava berani menghadapi Bhīmasena yang menakutkan?

Vaiśaṃpāyana pun mulai berkisah.

Ia berkata bahwa Kurukṣetra bukan sekadar tanah lapang, melainkan medan suci, tempat tapa dan takdir bertemu. Ke sanalah para Pāṇḍava datang, bersama sekutu-sekutu mereka, dengan langkah mantap dan hati yang sudah siap. Mereka tidak datang untuk bermain-main. Mereka datang dengan satu niat: menang—atau gugur. Mereka adalah para kesatria yang hafal Veda, namun juga mencintai denting senjata. Bagi mereka, hidup dan mati sama-sama mulia bila dijalani dengan wajah menghadap ke depan.

Di satu sisi medan, mereka berdiri menghadap barat. Di sisi lain, pasukan Dhṛtarāṣṭra menghadap timur. Dua lautan manusia saling menatap, dipisahkan oleh tanah yang sebentar lagi akan basah oleh keringat, darah, dan air mata. Yudhiṣṭhira, sang sulung yang berhati lembut namun berpunggung baja, mengatur segalanya dengan rapi. Ribuan perkemahan didirikan. Makanan, minuman, tanda pengenal, sandi rahasia—semua disiapkan, sebab perang sebesar ini tak bisa berjalan tanpa ketertiban.

Saat itu, bumi terasa aneh. Desa-desa sunyi. Jalan-jalan kosong. Yang tertinggal hanya anak-anak dan orang tua. Semua tenaga dunia seakan disedot ke satu titik. Selama matahari masih beredar di langit Jambudvīpa, selama itu pula para raja dan prajurit terus berdatangan, membentuk lingkaran raksasa yang melintasi sungai, gunung, dan hutan.

Duryodhana pun tampak, berdiri megah di tengah ribuan gajah, kepalanya dinaungi payung putih, saudara-saudaranya mengelilinginya. Ketika pasukan Pāṇḍava melihatnya, sorak pun meledak. Kerang ditiup, genderang dipukul, suara-suara itu mengguncang dada. Kṛṣṇa dan Arjuna, berdiri di atas kereta, meniup sangkakala ilahi. Suaranya bukan sekadar bunyi—ia adalah peringatan. Banyak prajurit Kaurava gemetar, seperti rusa yang mendengar auman singa dari balik hutan.

Debu pun bangkit ke udara. Matahari redup, seolah ikut menahan napas. Angin berembus kencang, hujan aneh turun, dan alam seakan ikut menjadi saksi bahwa sesuatu yang besar—terlalu besar untuk manusia—akan segera terjadi. Dua pasukan itu berdiri berhadapan, bergemuruh seperti dua samudra yang hendak bertabrakan di akhir zaman.

Namun sebelum senjata diayunkan, para kesatria membuat kesepakatan. Perang ini harus dijalani dengan aturan. Yang tak bersenjata tak boleh dibunuh. Yang lari tak dikejar. Kereta melawan kereta, gajah melawan gajah. Kusir, peniup kerang, dan pembawa beban dilindungi. Bila perang berhenti, permusuhan pun harus berhenti. Tidak ada dendam di luar medan.

Setelah perjanjian itu diucapkan, mereka saling memandang. Tidak dengan kebencian semata, tapi dengan kesadaran bahwa mereka semua sedang berdiri di ambang cerita besar—cerita yang kelak akan diceritakan kembali, dari mulut ke mulut, dari kakek ke cucu, selama dunia masih mau mendengar.

Dan malam pun turun di Kurukṣetra, dengan ribuan api unggun menyala, sementara takdir bersiap membuka halaman berikutnya.

Bhisma Parwa 1

MB 6.1.0* nārāyaṇaṃ namaskṛtya naraṃ caiva narottamam, devīṃ sarasvatīṃ caiva tato jayam udīrayet, vyāsaṃ vasiṣṭhanaptāraṃ śakteḥ pautram akalmaṣam, parāśarātmajaṃ vande śukatātaṃ taponidhim, vyāsāya viṣṇurūpāya vyāsarūpāya viṣṇave, namo vai brahmanidhaye vāsiṣṭhāya namo namaḥ

Setelah bersujud kepada Nārāyaṇa, kepada Nara—manusia utama di antara manusia—kepada Dewi Sarasvatī, barulah kemenangan (Jaya) dilantunkan.

Aku memuja Vyāsa: cicit Vasiṣṭha, cucu Śakti, putra Parāśara, ayah Śuka, suci tanpa noda, gudang tapa.

Sujud kepada Vyāsa yang berwujud Viṣṇu, dan kepada Viṣṇu yang menjelma sebagai Vyāsa; sujud berulang kepada penyimpan Brahman, keturunan Vasiṣṭha yang agung.

MB 6.1.1 janamejaya uvāca: kathaṃ yuyudhire vīrāḥ kurupāṇḍavasomakāḥ, pārthivāś ca mahābhāgā nānādeśasamāgatāḥ

Janamejaya berkata:

“Bagaimanakah para pahlawan Kuru, Pāṇḍava, dan Somaka bertempur?

Bagaimanakah para raja mulia dari berbagai negeri berkumpul dan beradu di medan perang?”

MB 6.1.1* pratyayudhyanta samare bhīṣmeṇāmitrakarṣiṇā, kathaṃ vā kauravāḥ sarve bhīmasene camūpatau, niveśaṃ cakrire yoddhuṃ tan me śaṃsa mahāmate

“Bagaimanakah mereka saling menyerang di bawah Bhīṣma, penarik musuh ke dalam kehancuran?

Bagaimanakah para Kaurava menyusun barisan melawan Bhīmasena sang panglima?

Ceritakanlah kepadaku semua itu, wahai orang bijaksana.”

MB 6.1.2 vaiśaṃpāyana uvāca: yathā yuyudhire vīrāḥ kurupāṇḍavasomakāḥ, kurukṣetre tapaḥkṣetre śṛṇu tat pṛthivīpate

Vaiśaṃpāyana berkata:

“Dengarkanlah, wahai raja bumi, bagaimana para pahlawan Kuru, Pāṇḍava, dan Somaka bertempur di Kurukṣetra, medan suci tapa.”

MB 6.1.3 avatīrya kurukṣetraṃ pāṇḍavāḥ sahasomakāḥ, kauravān abhyavartanta jigīṣanto mahābalāḥ

Turun ke Kurukṣetra, para Pāṇḍava bersama Somaka menghadang Kaurava, perkasa dan bertekad meraih kemenangan.

MB 6.1.4 vedādhyayanasaṃpannāḥ sarve yuddhābhinandinaḥ, āśaṃsanto jayaṃ yuddhe vadhaṃ vābhimukhā raṇe

Semua terpelajar dalam Veda, semua menyukai peperangan, mengharapkan kejayaan—atau kematian—di hadapan laga.

MB 6.1.4* pūrvabhāge tu kṣetrasya sthitāḥ pratyaṅmukhā yudhi

Di bagian timur medan, mereka berdiri menghadap barat siap bertempur.

MB 6.1.5 abhiyāya ca durdharṣāṃ dhārtarāṣṭrasya vāhinīm, prāṅmukhāḥ paścime bhāge nyaviśanta sasainikāḥ

Mendekati pasukan Dhṛtarāṣṭra yang sulit ditaklukkan, mereka berkemah di sisi barat, menghadap timur, lengkap dengan bala tentara.

MB 6.1.6 samantapañcakād bāhyaṃ śibirāṇi sahasraśaḥ, kārayām āsa vidhivat kuntīputro yudhiṣṭhiraḥ

Di luar Samantapañcaka, Yudhiṣṭhira putra Kuntī memerintahkan pembangunan ribuan perkemahan menurut tata yang benar.

MB 6.1.7 śūnyeva pṛthivī sarvā bālavṛddhāvaśeṣitā, niraśvapuruṣā cāsīd rathakuñjaravarjitā

Bumi seakan kosong, tersisa anak-anak dan orang tua; tanpa kuda dan manusia, tanpa kereta dan gajah.

MB 6.1.8 yāvat tapati sūryo hi jambūdvīpasya maṇḍalam, tāvad eva samāvṛttaṃ balaṃ pārthivasattama

Selama matahari menyinari cakrawala Jambudvīpa, selama itu pula kekuatan para raja terkumpul sepenuhnya.

MB 6.1.9 ekasthāḥ sarvavarṇās te maṇḍalaṃ bahuyojanam, paryākrāmanta deśāṃś ca nadīḥ śailān vanāni ca

Semua varṇa berada di satu tempat, membentuk lingkaran luas bermil-mil, melintasi negeri, sungai, gunung, dan hutan.

MB 6.1.10 teṣāṃ yudhiṣṭhiro rājā sarveṣāṃ puruṣarṣabha, ādideśa savāhānāṃ bhakṣyabhojyam anuttamam

Yudhiṣṭhira, raja terbaik di antara manusia, memerintahkan penyediaan makanan dan minuman yang paling utama bagi seluruh pasukan.

MB 6.1.11 saṃjñāś ca vividhās tās tās teṣāṃ cakre yudhiṣṭhiraḥ, evaṃvādī veditavyaḥ pāṇḍaveyo 'yam ity uta

Ia menetapkan berbagai sandi dan tanda, agar dikenali: “Ini adalah Pāṇḍava.”

MB 6.1.12 abhijñānāni sarveṣāṃ saṃjñāś cābharaṇāni ca, yojayām āsa kauravyo yuddhakāla upasthite

Tanda pengenal dan perhiasan perang diatur bagi semua prajurit ketika saat perang telah dekat.

MB 6.1.13 dṛṣṭvā dhvajāgraṃ pārthānāṃ dhārtarāṣṭro mahāmanāḥ, saha sarvair mahīpālaiḥ pratyavyūhata pāṇḍavān

Melihat puncak panji Pāṇḍava, Duryodhana yang berhati besar bersama para raja menyusun barisan tandingan.

MB 6.1.14 pāṇḍureṇātapatreṇa dhriyamāṇena mūrdhani, madhye nāgasahasrasya bhrātṛbhiḥ parivāritam

Dengan payung putih di atas kepala, berdiri di tengah ribuan gajah, ia dikelilingi saudara-saudaranya.

MB 6.1.15 dṛṣṭvā duryodhanaṃ hṛṣṭāḥ sarve pāṇḍavasainikāḥ, dadhmuḥ sarve mahāśaṅkhān bherīr jaghnuḥ sahasraśaḥ

Melihat Duryodhana, pasukan Pāṇḍava bersukacita; mereka meniup kerang besar dan menabuh genderang ribuan kali.

MB 6.1.15* . . . . . . . . prahṛṣṭavadanaṃ tataḥ, āyodhanaṃ praviviśuḥ . . . . . . . .

Dengan wajah berseri, mereka pun memasuki medan laga.

MB 6.1.16 tataḥ prahṛṣṭāṃ svāṃ senām abhivīkṣyātha pāṇḍavāḥ, babhūvur hṛṣṭamanaso vāsudevaś ca vīryavān

Melihat pasukan mereka bergembira, para Pāṇḍava pun bersuka cita, demikian pula Vāsudeva yang perkasa.

MB 6.1.17 tato yodhān harṣayantau vāsudevadhanaṃjayau, dadhmatuḥ puruṣavyāghrau divyau śaṅkhau rathe sthitau

Kṛṣṇa dan Arjuna, dua harimau di antara manusia, meniup sangkakala ilahi dari atas kereta.

MB 6.1.18 pāñcajanyasya nirghoṣaṃ devadattasya cobhayoḥ, śrutvā savāhanā yodhāḥ śakṛnmūtraṃ prasusruvuḥ

Mendengar gemuruh Pāñcajanya dan Devadatta, para prajurit Kaurava gemetar ketakutan.

MB 6.1.19 yathā siṃhasya nadataḥ svanaṃ śrutvetare mṛgāḥ, traseyus tadvad evāsīd dhārtarāṣṭrabalaṃ tadā

Seperti binatang mendengar auman singa, demikianlah pasukan Dhṛtarāṣṭra diliputi gentar.

MB 6.1.20 udatiṣṭhad rajo bhaumaṃ na prājñāyata kiṃ cana, antardhīyata cādityaḥ sainyena rajasāvṛtaḥ

Debu bumi membubung tinggi, tak ada yang terlihat jelas; matahari pun tertutup oleh debu pasukan.

MB 6.1.21 vavarṣa cātra parjanyo māṃsaśoṇitavṛṣṭimān, vyukṣan sarvāṇy anīkāni tad adbhutam ivābhavat

Awan menurunkan hujan aneh, seakan hujan daging dan darah; seluruh barisan basah olehnya—suatu pertanda yang menggetarkan.

MB 6.1.22 vāyus tataḥ prādurabhūn nīcaiḥ śarkarakarṣaṇaḥ, vinighnaṃs tāny anīkāni vidhamaṃś caiva tad rajaḥ

Angin kencang berembus rendah, menyeret kerikil, menghantam barisan dan menyapu debu perang.

MB 6.1.23 ubhe sene tadā rājan yuddhāya mudite bhṛśam, kurukṣetre sthite yatte sāgarakṣubhitopame

Kedua pasukan bersukacita hendak berperang, berdiri di Kurukṣetra seperti samudra yang bergelora.

MB 6.1.24 tayos tu senayor āsīd adbhutaḥ sa samāgamaḥ, yugānte samanuprāpte dvayoḥ sāgarayor iva

Pertemuan dua pasukan itu sungguh ajaib, laksana dua samudra bertabrakan di akhir zaman.

MB 6.1.25 śūnyāsīt pṛthivī sarvā bālavṛddhāvaśeṣitā, tena senāsamūhena samānītena kauravaiḥ

Bumi kembali terasa kosong, karena seluruh bala tentara telah berkumpul di satu tempat.

MB 6.1.25* tatas te samayaṃ yuddhe syāt prītiś ca parasparam, samantān nagakalpena garjamānena *rvataḥ

Maka ditetapkanlah kesepakatan perang dan saling menghormati, di tengah gemuruh pasukan yang menyerupai kota besar.

MB 6.1.26 tatas te samayaṃ cakruḥ kurupāṇḍavasomakāḥ, dharmāṃś ca sthāpayām āsur yuddhānāṃ bharatarṣabha

Kuru, Pāṇḍava, dan Somaka membuat perjanjian perang dan menegakkan dharma dalam pertempuran.

MB 6.1.27 nivṛtte caiva no yuddhe prītiś ca syāt parasparam, yathāpuraṃ yathāyogaṃ na ca syāc chalanaṃ punaḥ

Bila perang berhenti, hendaklah ada persahabatan kembali; tiada penipuan, segala sesuatu kembali seperti sediakala.

MB 6.1.28 vācā yuddhe pravṛtte no vācaiva pratiyodhanam, niṣkrāntaḥ pṛtanāmadhyān na hantavyaḥ kathaṃ cana

Perang dimulai dengan isyarat, bukan dengan tipu daya; yang keluar dari barisan tidak boleh dibunuh.

MB 6.1.29 rathī ca rathinā yodhyo gajena gajadhūrgataḥ, aśvenāśvī padātiś ca padātenaiva bhārata

Kereta melawan kereta, gajah melawan gajah, kuda melawan kuda, infanteri melawan infanteri.

MB 6.1.30 yathāyogaṃ yathāvīryaṃ yathotsāhaṃ yathāvayaḥ, samābhāṣya prahartavyaṃ na viśvaste na vihvale

Menurut kekuatan, keberanian, usia, dan semangat, setelah saling menantang, barulah menyerang; bukan terhadap yang lengah atau ketakutan.

MB 6.1.31 pareṇa saha saṃyuktaḥ pramatto vimukhas tathā, kṣīṇaśastro vivarmā ca na hantavyaḥ kathaṃ cana

Yang terseret lawan, lalai, membelakangi, kehabisan senjata atau tanpa pelindung, tidak boleh dibunuh.

MB 6.1.32 na sūteṣu na dhuryeṣu na ca śastropanāyiṣu, na bherīśaṅkhavādeṣu prahartavyaṃ kathaṃ cana

Tidak boleh menyerang kusir, pembawa beban, pengangkut senjata, atau peniup genderang dan kerang.

MB 6.1.33 evaṃ te samayaṃ kṛtvā kurupāṇḍavasomakāḥ, vismayaṃ paramaṃ jagmuḥ prekṣamāṇāḥ parasparam

Dengan perjanjian itu, Kuru, Pāṇḍava, dan Somaka saling memandang dengan rasa takjub.

MB 6.1.34 niviśya ca mahātmānas tatas te puruṣarṣabhāḥ, hṛṣṭarūpāḥ sumanaso babhūvuḥ sahasainikāḥ

Setelah berkemah, para kesatria agung itu bersama bala tentaranya menjadi riang dan mantap hati.